Vsako sosesko ima tisto hišo, ki vzbuja šepetanje. Na naši ulici je bila to hiša gospe Klein.
Njen vrt je bil legendarni. Medtem ko so se vsi drugi borili z plevelom, škodljivci ali sušo, je vrt gospe Klein cvetel. Njene vrtnice so cvetele celo sredi zime. Njeni paradižniki so zrasli do velikosti grenivk. Otroci so se med seboj izzivali, naj jih ukradejo, in prisegali, da je sadje sladkejše od sladkarij.
A nekega poletja se je nekaj spremenilo.
Sprva je bila sprememba komaj opazna. Namesto zelenih kumar je na trtah zasijalo nekaj ovalnega – gladke, steklene kroglice, ki so se lesketale v soncu. Ko smo se nagnili čez njeno ograjo, smo mislili, da gre morda za potegavščino. Morda za plastične okraske.
A potem smo opazili vrtnice. Njihovi cvetni listi se niso več odpirali. Namesto tega so na koncih stebel cvetele porcelanske obraze. Majhne lutkovske glave, popolne in blede, z steklenimi očmi, ki niso mežikale.
Nervozno smo se zasmejali, a nihče se ni približal.
En fant pa se je.
Imenoval se je Ryan, poreden dvanajstletnik, ki je živel tri hiše stran. Bil je tisti tip otroka, ki nikoli ni verjel v strašljive zgodbe, tisti, ki je rekel, da so odrasli izmislili laži, da bi otroke odvrnili od nedovoljenega vstopa.
Neko popoldne smo ga videli, kako je preskočil ograjo gospe Klein in segel po kroglici, ki je visela na trti. Odtrgal jo je in jo zmagoslavno dvignil, medtem ko smo ostali zajeli sapo.
Gospa Klein je v tistem trenutku stopila iz zadnjih vrat. Ni kričala. Ni ga lovila. Samo pogledala je Ryana z izrazom, ki ga nismo mogli razbrati, in tiho rekla: »Vrt daje, kar vzame.«
Naslednje jutro je bila Ryanova hiša prazna. Njegova družina se je čez noč spakirala in se brez besed preselila. Ni bilo napisa »za prodajo«. Ni bilo slovesa. Samo odšli so.
Od tistega dne naprej nihče ni več dvomil v govorice. Sosedje so šepetali, da gre za čarovnijo. Nekateri so trdili, da je bil pokojni mož gospe Klein botanik, ki se je vmešaval v stvari, ki bi jih bilo bolje pustiti pri miru. Drugi so rekli, da je sklenila pogodbo z nečim, kar je bilo globoko zakopano v zemlji.
A nihče je ni soočil. In nihče ni več stopil na njeno dvorišče.
Predmeti so postajali čedalje bolj čudni.
Namesto fižola so s stebel visele ogrlice iz starih kovancev. Sončnice niso poganjale semena, ampak gumbe – na desetine, neenakih, potemneli. Vrsta zelja se je odprla in razkrila razpokane čajne skodelice, ki so bile znotraj.
Bilo je, kot da je zemlja prenehala dajati hrano in ji začela dajati … spomine.
Bila sem stara šestnajst let, ko me je premagala radovednost. Nekega popoldneva, ko je bila gospa Klein v cerkvi, sem se splazila skozi ohlapno letev v njeni ograji.
Vrt je brnel. To je edini način, na katerega lahko to opišem – nizka vibracija v zraku, kot bi stala blizu panja. Vinska trta se je zibala, čeprav ni bilo vetra. Kroglice so se lesketale, lutke so rahlo obrnile glave, ko sem šla mimo.
V središču vrta sem zagledala nekaj, kar je bilo napol zakopano v zemlji. Fotografija, porumenela in zvita, je štrlela iz zemlje. Sklonila sem se in jo očistila zemlje.
Bila je slika moje družine. Moji starši so se smejali, jaz sem nerodno stala ob njih, za nami pa je bila naša hiša.
Pustila sem jo in zbežala, srce mi je razbijalo v prsih.
Naslednji dan je bila vrata zaklenjena. Gospa Klein mi nikoli ni pojasnila. Nehal je skrbeti za vrt na očeh javnosti. Vinska trta je divje rasla in se razraščala čez ograjo kot zapleteni lasje.
Včasih, pozno ponoči, sem prisegel, da sem videl šibek sijaj, ki je prihajal izza ograje – marmorčki so utripali kot svetilke, porcelanski obrazi so odbijali mesečino.
In včasih, ko sem šel mimo, sem spet čutil čudno vibracijo, ki mi je brnela v prsih, kot da je bila sama zemlja živa.
Gospa Klein je tiho umrla neke zime. Nihče iz družine ni prišel po hišo. Mesto je objavilo obvestila in nazadnje so delavci prišli počistiti posestvo.
Z druge strani ceste sem opazoval, kako so moški v rokavicah sekali trte in porcelanske glave in krogle metali v smetnjake. Smejali so se, majali z glavami in ga imenovali »najbolj strašljiv vrt v okrožju«.
A jaz sem opazil nekaj, česar oni niso. Vsakič, ko so izruvali rastlino, se je zemlja rahlo pogreznila, kot da bi nekaj pogoltnila nazaj.
Do konca dneva je bil vrt prazen. Ostala je samo zemlja.
Tisto noč je bila ulica prvič po dolgih letih tiho. Ni bilo brenčanja. Ni bilo svetlobe. Samo tišina.
A nisem mogel pozabiti besed gospe Klein, zadnjih, ki jih je kdajkoli izrekla o svojem vrtu:
»Vrt daje, kar vzame.«
In včasih, pozno ponoči, ko zaprem oči, sanjam o kroglicah, ki se kotalijo po moji tleh, in lutkovskih obrazih, ki me opazujejo iz teme.
