Marina se nikoli ni štela za radovedno osebo. Njeno življenje je potekalo mirno: delo v pisarni, redka srečanja s prijatelji, večerni telefonski klici matere. Po smrti babice je podedovala stanovanje v stari hiši – in zdaj je prav tu preživljala ves svoj čas.
Stara hiša je živela svoje življenje. Ponoči so cevi bučale, podi so škripali, iz sosednjih stanovanj se je slišalo kašljanje in zvok televizorjev. Toda bil je en čuden zvok, ki je Marino neprestano vznemirjal. Vsakič, ko je bosih nog hodila po kopalnici in stopila na eno ploščico ob steni, je pod njeno nogo nekaj zazvonilo. Kovinski, gluh, kratek zvok.
Sprva je to ignorirala: stara hiša, kaj pa veš. A postopoma je to postalo obsesivna misel. Namerno je stopala na to ploščico znova in znova, prisluškovala zvoku. In bolj kot je poslušala, bolj je čutila, da je za tem nekaj več kot le naključje.
Nekoč ponoči se je Marina zbudila zaradi žeje. Vzela je kozarec vode, šla po hodniku in spet zaslišala ta zvok. V tišini je bil še posebej jasen, kot da bi nekdo z žlico udaril po kovini tik pod njeno nogo. Srce ji je začelo močno utripati in v glavi se ji je pojavila misel: kaj če je tam nekaj skrito?
Zjutraj je vzela nož, izvijač in, nekoliko negotova, začela podkopavati ploščico. Ta se je nepričakovano zlahka podala, kot da bi nekdo vnaprej oslabil lepilo. Pod ploščico je bila majhna praznina. Marina je previdno potisnila prste vanj in izvlekla zavoj, zavit v oljnato tkanino.
V njem je bila stara medalja, obrabljena, a še vedno sijoča, in pismo, zloženo na štiri. Papir je porumenel, a črnilo se je ohranilo.
Marina je razgrnila list in začela brati.
»Če to bereš, pomeni, da mi ni uspelo vrniti se. Vendar vedeti moraš: vedno sem te ljubil. Ta stanovanje hrani ne le stene, ampak tudi mojo usodo …«
Pismo je bilo naslovljeno na žensko po imenu Anna. Marina je zamrla. Anna je bilo ime njene babice.
Avtor pisma je bil neki Viktor. Pisal je, da so ga odpeljali na fronto in da se bo vrnil. Če pa bo usoda močnejša, naj to pismo Anno spomni na njegova čustva. Medaljo je skril pod ploščico, »da bo njegov spomin ostal z njo«.
Marina je pismo prebrala večkrat, ne da bi verjela svojim očem. Njena babica je vse življenje preživela z drugim moškim – njenim dedkom, strogim, a dobrosrčnim človekom. V družini nikoli ni bilo omenjeno ime Viktor. Nikoli! Babica je pripovedovala o mladosti, o težkih povojnih letih, a tega človeka ni bilo.
Marina je sedela na hladnem tleh in čutila, kako se ji ruši znani svet. V prsih se je kopičila ostra bolečina, saj je pismo razkrilo strašno skrivnost: njena babica je ljubila drugega moškega, ga čakala, da se vrne iz vojne … a se ni vrnil.
Zaprla je oči in si predstavljala mlado Anno – lepo, polno upanja, ki bere to pismo in razume, da je njen ljubljeni umrl. Kako je bilo zanjo potem živeti celo življenje ob drugem človeku, molčati in skrivati skrivnost v svojem srcu?
A pismo se s tem ni končalo. Zadnje vrstice so Marino ohladile:
»Vseeno se bom vrnil. Čakaj me v hiši. Tudi če bodo minila leta.«
Te besede so se odmevale po stenah stanovanja. Marina je čutila, kako jo je prešinil mraz. In prav v tem trenutku je zaslišala – iz globine stanovanja je zaskrbljalo vrata.
Vedela je, da je bila sama doma.
Najprej je pomislila, da je to veter. Toda okno je bilo zaprto. Potem je pomislila, da so to sosedje. A zvok je očitno prihajal iz notranjosti njenega stanovanja. Sikanje se je ponovilo, počasno, vlekleče, kot koraki po starih tleh.
Marina je stisnila pismo v rokah, medalja je zazvonila ob ploščici. Tišina je bila dušljiva in vsak njen vdih se je zdel glasnejši. V njej se je dvignil prvinski strah.
Ni se upala izstopiti iz kopalnice. Sedela je nepremično in prisluškovala vsakemu zvoku. Srce ji je glasno razbijalo in zdelo se je, da bo vsak trenutek izskočilo iz prsi.
Morda se je Viktor res vrnil?
Ali je to le njena domišljija?
A nekje v globini stanovanja se je zaslišal tih moški šepet.
