Šestletna Emily je bila bistra, vesela otroka. Rada je barvala slikanice, brala pravljice in risala živali na robovih svojih domačih nalog. Toda nekega popoldneva je njena učiteljica opazila nekaj čudnega.
Namesto običajnih cvetov in sonc je Emily celotno stran zapolnila z istim simbolom. Znova in znova.
Ni bilo srce, zvezda ali črke. Bil je krog z nazobčanimi črtami, skoraj kot sonce – a neenakomeren, pretrgan, oster. Risala ga je previdno, namerno, kot da bi ga že sto krat vadila.
Ko jo je učiteljica vprašala, kaj je to, je Emily le skomignila z rameni. »Ne vem. Preprosto mi pride na misel.«
Sprva njeni starši niso pomislili ničesar. Otroci ves čas rišejo čudne stvari. Toda simbol ni izginil. Emily ga je risala na svoje matematične delovne liste, v svoje zvezke, celo na steno svoje spalnice.
Nekega večera jo je oče našel, kako ga je po tuširanju zaspanih oči risala na zamegljeno kopalniško ogledalo. »Emily,« je rekel nežno, »zakaj to ves čas rišeš?«
Njen odgovor ga je pretresel.
»Ker mi on tako reče.«
Zaskrbljena starša sta risbe odnesla k otroškemu psihologu. Zdravnik je Emily prosil, naj pojasni, kdo je »on«, ki ga je omenila. Emily je nagnila glavo in pomislila.
»On je star,« je rekla. »Ponoči stoji v kotu moje sobe. Želi, da se ga ljudje spominjajo. Simbol je njegovo ime.«
Psiholog je namrščil čelo, vendar ni nadaljeval z izpraševanjem, saj je menil, da gre za domišljijo.
Ko pa je zdravnik simbol mimogrede pokazal kolegu, antropologu, se je vse spremenilo.
Moški je pobledel. »Kje si to dobil?«
Pojasnil je, da simbol ni naključen. Bil je skoraj identičen znaku, najdenemu v starodavnem grobišču v vzhodni Evropi, povezanem s predkrščanskim kultom. Simbol, v akademskih krogih znan kot »Zlomljeno sonce«, je bil povezan z obredi, namenjenimi ohranjanju spomina na mrtve.
»Že stoletja ga ni bilo videti,« je zašepetal antropolog. »In zagotovo ne tukaj.«
Emilyjini starši so bili osupli. Kako je lahko njihova šestletna hčerka, ki ni nikoli zapustila njihovega majhnega mesta, vedela nekaj, povezanega z neznano starodavno kulturo?
S tedni je Emilyjino vedenje postajalo vse bolj čudno. Ponoči se je začela zbujati in mrmrati besede v jeziku, ki ga njeni starši niso prepoznali. Včasih je ob zori sedela za kuhinjsko mizo in risala simbol v sol, ki je bila razsuta iz solnice.
Neko noč se je njena mama zbudila in zagledala Emily, ki je stala ob vznožju postelje in šepetala: »Pravi, da ga ne smete pozabiti. Še vedno čaka.«
Preplašeni so ponovno poklicali antropologa. Tokrat je obiskal njihov dom. Ko mu je Emily mirno narisala simbol na prtiček, se je začel tresti.
»To ni samo podobno,« je rekel. »To je enako. Enako število črt, enake prelomnice. To dekle reproducira nekaj, česar ne more vedeti.«
Predlagal je, naj družina preveri svoje zemljiške knjige. Presenečeni so ugotovili, da je bila njihova hiša zgrajena na kmetijskem zemljišču, ki je v poznih 1800-ih pripadalo priseljenski družini. Ta družina je svoje korenine izsledila nazaj do istega vzhodnoevropskega območja, kjer je bilo odkrito pokopališče.
In eden od njihovih sinov – otrok, ki je umrl mlad – je bil pokopan nekje na tem zemljišču, njegov nagrobnik pa je bil že davno izgubljen.
Antropolog je verjel, da je Emily odkrila nekaj – ne obsedenost, ampak spomin. Otroški um, ki ponavlja zgodbo, zakopano globoko v zemljo pod njenimi nogami.
Kljub temu družina ni mogla znebiti strahu.
Neko noč je Emilyina mama v obupu vprašala: »Kdo je to, draga? Kdo te prosi, da to narišeš?«
Emily je odložila svinčnik, njene oči so bile steklene.
»Pravi, da je njegovo ime pozabljeno. A če bom to risala naprej, se ga bodo ljudje spomnili. Takrat bo lahko počival.«
Naslednje jutro sta njena starša položila cvetje na dvorišču, blizu mesta, kjer so stare zemljevide kazale, da je bil nekoč pokop. Nevidnemu otroku sta povedala, da se ga spominjata, da njegovo ime – čeprav izgubljeno – ni izginilo za vedno.
Tisto noč je Emily spala brez prebujanja.
In prvič po mesecih ni ponovno narisala simbola.
