Clara je sovražila dolge vožnje. Vsako jutro je vstopila na vlak ob 7:45 v mesto, vsak večer pa se je vračala z vlakom ob 6:10. Isti vagon, isti sedež, če je imela srečo, isti zamegljeni obrazi, ki jih nikoli ni zares pogledala.
Tisti torek se ni začel nič drugače. Našla je prazen sedež ob oknu, vzela knjigo in se prepustila ritmu vlaka, da jo je zazibal v rutino.
Dokler se ni usedel poleg nje.
Moški je bil visok, lepo oblečen in ni imel torbe. Vljudno je pokimal in se rahlo nasmehnil, kar je bilo znak staromodnih manir. Ko je spregovoril, je bil njegov glas tih in premišljen.
»Pogosto vozite s tem vlakom?«
Clara je oklevala. Običajno je odklonila pogovore. Toda nekaj na njem se ji je zdelo … znano, čeprav ni vedela, zakaj.
»Da. Vsak dan.«
Zamislil se je in prikimal. »Čudno, kajne? Kako se vozimo mimo istih krajev, istih ljudi, ne da bi jih opazili. A vendar je včasih tako, da jih moramo opaziti.«
Clara se je vljudno nasmehnila, ne vedoč, kako naj odgovori. Moški je nadaljeval in govoril o čudnih malenkostih – drevesih, ki so se upogibala tik ob kilometrski oznaki 14, grafiti pod starim mostom, načinu, kako je svetloba vedno drugačna ob torkih.
Bilo je srhljivo. Opazil je stvari, ki jih večina potnikov ni opazila. Stvari, ki jih Clara sama nikoli ni opazila, čeprav je že leta potovala po isti poti.
Kljub temu pogovor ni bil neprijeten. Pravzaprav je njegova mirna prisotnost na njo delovala čudno pomirjujoče.
Ko je vlak upočasnil vožnjo na njeni postaji, je vstal, naklonil glavo in rekel: »Pazi nase, Clara.«
Zamrznila je.
Nikoli mu ni povedala svojega imena.
Zbegana je pohitela iz vlaka. Poskušala je to odgnati – morda je svoje ime povedala prej, ne da bi se tega zavedala, ali pa je morda slišal, kako ga je izgovoril nekdo drug. Toda nelagodje je ostalo.
Tisto noč, ko je brskala po telefonu, je odprla aplikacijo za kamero. Prej je v vlaku brezskrbno posnela nekaj fotografij – posnetke podeželja, zamegljenih skozi okno.
Na eni fotografiji je bil moški, ki je sedel poleg nje, z obrazom napol obrnjenim proti steklu.
Toda ko je prešla na naslednjo fotografijo – posneto nekaj sekund kasneje – je bil sedež prazen.
Clara jo je dolgo gledala.
V naslednjem tednu je poskušala ga ponovno opaziti. Vsako jutro in vsak večer je pregledovala vagon. Toda nikoli ga ni bilo tam.
Nekega večera je fotografijo pokazala svoji prijateljici Anni. »Sedel je tik ob meni. Pogovarjala sem se z njim. A poglej to – ni ga več.«
Anna je namrščila čelo. »Morda je zamenjal sedež?«
Clara je zmajala z glavo. »Vlak se sploh ni ustavil. On je preprosto … izginil.«
Anna se je nervozno zasmejala. »Gledaš preveč oddaj o duhovih.«
A kasneje, ko je Anna povečala fotografijo, se je njen izraz spremenil. »Clara … poglej.«
V odsevu okna je bil obraz moškega jasen. Preveč jasen. Njegove oči niso bile usmerjene v pokrajino, ampak neposredno v Claro.
Odločena, da bo razumela, je Clara začela raziskovati zgodovino železniške proge. V lokalnih arhivih je našla zgodbo.
Desetletja prej, v 70. letih, se je na tej progi zgodila nesreča. Moški v tridesetih je umrl, ko je prestopil vlak prezgodaj, blizu kilometrske oznake 14 – prav na mestu, ki ga je omenil neznanec.
Clara je v izrezku iz časopisa našla staro črno-belo fotografijo. Srce ji je zastalo.
Moški. Enake izrazite poteze, enak nameren pogled.
Naslednji dan je Clara z roko, ki ji je drhtela, vstopila na vlak. Sedla je na svoje običajno mesto in v torbi stiskala izrezek.
Ko je vlak prevozil kilometer 14, je vagon nenadoma poskočil. Luči so utripale. Za trenutek je v oknu ujela odsev – ne svojega, ampak njegovega.
Bil je tam. Spet je sedel poleg nje.
Tokrat pa je zašepetal.
„ Hvala, da se spominjaš.«
In prav tako hitro je izginil.
Clara ga ni nikoli več videla. A še vedno hrani dve fotografiji – eno z njim, drugo brez njega – eno ob drugi na svojem telefonu. Dokaz, vsaj zase, da niso vsi sopotniki iz tega sveta.
In včasih, v mirnih večerih, se sprašuje: ali jo je izbral, ker ga je poslušala? Ali ker je sedela tam, kjer je nekoč sedel on, na vlaku, ki ga ni nikoli zapustil?
