Vsako majhno mesto ima svoje nenavadne znamenitosti. V našem mestu je bil to zgodovinski muzej. Skrit med knjižnico in sodiščem, je bil tovrsten kraj, ki so ga večina ljudi pozabila – razen na šolskih izletih ali deževnih popoldnevih.
Večina razstavljenih predmetov je bila dolgočasna: starinska kmetijska orodja, porumeneli časopisi, vitrina polna puščic. Toda bil je en predmet, ki so ga vsi zapomnili.
Visel je na samem zadnjem delu glavne dvorane, v težkem zlatu okvirju. Viktorijanska ženska, naslikana v umirjenih oljnih barvah, je sedela na stolu z visokim naslonjalom, roke pa je imela lepo sklenjene v naročju. Nosila je črno obleko s čipko na ovratniku, na vratu pa se je lesketala majhna broška.
Nič posebnega ni bilo na njej. Ni bilo imena umetnika, ni bilo plošče, razen preprostega napisa: »Podarjeno, 1892«.
Samo ženska na stolu. Neškodljiva. Običajna.
Prvi jo je opazil Harold, nočni vratar.
V muzeju je delal že skoraj dvajset let, z mopom je čistil iste dvorane in iste steklene vitrine. Neko noč, medtem ko je čistil tla pod portretom, je pogledal navzgor in se zamrznil.
Ženska se je smehljala. Le rahlo, kotički njenih ustnic so se dvignili navzgor.
Harold je zmajal z glavo. Utrujenost, je pomislil. Sence. Toda naslednjo noč, ko je spet šel mimo, njen nasmeh ni bil več tam. Njene oči so se lesketale, kot bi bile polne solz.
Od takrat naprej jo je vsako noč preverjal. Vsakič se je njen izraz spremenil. Nasmešek. Namrščene obrvi. Obraz, ki je bil videti utrujen, prošen ali zabaven.
Povedal je svojemu nadzorniku. Ona se je zasmejala. »Harold, preveč nočnih izmen si delal.«
A Harold je prisegel, da si tega ni domišljal.
Nekaj tednov kasneje je nekega jutra prišel in s treskom odložil ključe.
Portret je bil prazen.
Stol je ostal, naslikan v natančnih podrobnostih. A ženska je izginila. Ni bilo postave, ni bilo sklenjenih rok, ni bilo broške. Samo okrašen leseni stol na praznem ozadju.
Direktor muzeja je ukazal, naj razstavo takoj pokrijejo. »To je vandalizem,« je vztrajal. »Nekdo je posegel vanjo.« Toda platno ni kazalo nobenih rezov, nobenih čopičev. Barva je bila brezhibna, kot da ženska nikoli ni bila tam.
Do poldneva so bila vrata zaklenjena. Muzej se ni nikoli več odprl.
Zgodba se je hitro razširila po mestu. Otroci so se med seboj izzivali, da ponoči tečejo mimo muzeja. Najstniki so prisegali, da so videli njen bled obraz, ki je gledal iz oken. En moški je trdil, da je slišal tiho jokanje, ko je s psom hodil mimo stavbe.
A najbolj čudne zgodbe so prihajale od tistih, ki so se zadržali predolgo. Povedali so, da če stojiš ob polnoči ob steklu, lahko vidiš njen odsev – ne v okvirju, ampak v svojem.
Vedno opazuje. Vedno izbira.
Bil sem skeptičen. Takšne zgodbe so vedno pretirane. A radovednost me je grizla. Nekega hladnega jesenskega večera sem malo pred polnočjo hodil po Glavni ulici, muzej pa je stal temen in tih.
Ustavil sem se pri steklenih vratih in pogledal noter. Šibka svetloba ulične svetilke je osvetljevala pokrit okvir na zadnji strani dvorane. Nič nenavadnega.
Potem se je steklo pod mojim prstom ohladilo.
Njen obraz se je pojavil v odsevu poleg mojega. Ni bil naslikan, ni bil v okvirju. Samo njene blede oči so strmele neposredno v moje, njene ustnice so se rahlo ukrivile v vednem nasmehu.
Zdrsnil sem nazaj. Ko sem ponovno pogledal, odsev ni bil več tam.
Nekaj mesecev kasneje, med razpravo o prenovi, je mestni uradnik v arhivu našel pismo. Datirano je bilo z letom 1892 in je bilo shranjeno v originalni datoteki o donacijah.
V pismu, napisano z nežnim kurzivnim pisom, je bilo zapisano:
„Prosila je, da se je spominjajo. Umetniku ni hotela pozirati, dokler ji tega ni obljubil. Dokler bo njen lik razstavljen, bo ostala. Če bo kdaj skrit … bo spet hodila.“
Do danes muzej ostaja zaprt. Okna so zabita, vrata zaklenjena. Turisti včasih vprašajo, zakaj tako starodavno mestece v svojem središču hrani zaprt muzej. Domačini le skomignejo z rameni.
A nekaterih noči, če si upate okoli polnoči hoditi mimo stavbe, boste videli tisto, kar je Harold prisegel, da je videl:
Njen obraz v steklu. Opazuje. Čaka.
In če imate dovolj smole – vas bo morda opazila.
