Ko je Marta posvojila Misty, sivkasto rešeno mačko, je mislila, da je našla popolno spremljevalko. Misty je bila prijazna, mirna in neustrašna. Sledila je Marti iz sobe v sobo, sedela ji je na kolenih, ko je brala, in se ponoči stisnila k njenim nogam.
A že v prvem tednu je Marta opazila nekaj čudnega.
Misty se ni hotela približati vratom v klet.
Vsakič, ko je Marta odnesla perilo v klet, je Misty postala nervozna, jo opraskala po roki in mijavkala, dokler je ni spustila na tla. Ponoči se je Marta včasih zbudila in videla Misty, kako je sedela nepremično na vrhu stopnic, z ušesi pritisnjenimi k glavi in očmi, uprtimi v temno špranjo pod vrati, kot da čaka, da se nekaj pojavi.
Sprva se je Marta temu smejala. »Mačke so dramatične,« je rekla prijateljem. »Verjetno je vonjala miši.«
Toda minile so tedne in Mistyjino vedenje se je poslabšalo. Ni več spala ponoči. Namesto tega je hodila po hodniku, z razširjenim repom, in sikala na vrata kleti, kadar je hiša zaškripala.
Neko noč se je Marta zbudila ob zvoku renčanja. Misty je čepela, pogled uprt v vrata – in z druge strani je prišel šibek škripanje, kot da bi nekaj vlekel po betonski podlagi.
Marti je stisnilo srce.
Naslednje jutro, odločena, da dokaže, da ni nič, se je oborožila s svetilko in odšla dol.
Klet je bila povsem običajna: stare škatle, zlomljen stol, orodje, lepo obešeno na steni. Toda ko je svetloba osvetlila daljni kot, je zamrznila.
Kamnita stena je bila prekrita z praskami. Globoke, divje brazde so bile vklesane v kamen. Približala se je, srce ji je razbijalo.
Med praskami so se začele oblikovati besede.
»NE SPUSTI GA VEN.«
Črke so bile nazobčane, neenakomerne, izklesane z obupnimi rokami.
Marta je omahnila nazaj, žarek njene svetilke se je tresel. Zrak tam spodaj je bil težji, hladnejši, kot da bi se nekaj nevidnega prebudilo. Misnila je, da je zaslišala šepet – šibek, skoraj kot dih v njenem ušesu.
Pobegnila je po stopnicah in za seboj zalopnila vrata.
Misty je čakala na vrhu, z dvignjeno dlako in ognjenimi očmi. Ni se pomirila, dokler Marta ni zaklenila vrat.
Naslednji dan je Marta poklicala izvajalca, da pregleda klet. Ko je moški prišel, je namrščil čelo, takoj ko je zagledal zadnjo steno.
»To ni originalna konstrukcija,« je rekel in potrkal po kamnu. »Izgleda, da je bila zgrajena, da bi nekaj zakrila. Za njo bi lahko bila še ena soba.«
Marta je čutila, kako ji je kri izginila iz obraza. »Druga soba?«
Podjetnik je skomignil z rameni. »Pri tako starih hišah nikoli ne veš. Morda je bila klet za shranjevanje korenin. Ali … kaj drugega.«
Marta mu je rekla, naj to pusti pri miru.
Tisto noč so se zvoki vrnili. Počasno vlečenje, nato tri jasna udarjanja po kamnu.
Misty je zasikala in pobegnila v Martino spalnico, od koder ni hotela ven do jutra.
Naslednji teden je Marta poskušala to ignorirati. Izogibala se je kleti in si dopovedovala, da so to cevi, premikanje zemlje, domišljija. Toda Misty ni nehala stražiti vrat.
Nekega večera se je Marta zbudila in ugotovila, da mačka divje ščipa njeno roko. Misty jo je odpeljala v hodnik, sedla pred vrata kleti in izpustila nizek, grlen rjovenje.
In potem je tudi Marta to slišala.
Z druge strani vrat je prišel glas. Šibek, hripav, a nezmotljiv.
„Pusti me ven.“
Roke so se ji tresle, ko se je umaknila. Preostanek noči je preživela zaklenjena v svoji sobi, Misty se je stiskala k njej, obe sta se tresli.
Naslednje jutro je Marta vrata zatesnila s težkimi deskami in žeblji. Razmišljala je, da bi prodala hišo, a nekaj globoko v njej ji je govorilo, da klet ni samo njeno breme. Čakala je že dolgo pred njenim prihodom – in čakala bo še dolgo po njenem odhodu.
Zdaj Misty vsako noč sedi pred zabitimi vrati. Tiho. Opazuje.
In Marta ve resnico: mačka je ne varuje pred tem, kar je znotraj. Varuje jo pred zunanjim svetom.
Ker nekatera vrata niso namenjena, da bi se odprla.
Nikoli.
