Daniel je bil vedno zadnji, ki je zapustil pisarno. Rad je imel tišino, ko so vsi drugi odšli domov. Ni bilo zvonjenja telefonov, ni bilo klepetanja, samo on, njegovo delo in brenčanje fluorescenčnih luči.
Bilo je že skoraj polnoč, ko je končno spakiral svojo torbo. Hodniki so bili prazni, stavba tiho. Pritisnil je gumb za preddverje in stopil v dvigalo, pri tem pa zadržal zehanje.
Pot je poznal na pamet. Šest nadstropij, naravnost navzdol. Nič nenavadnega.
Do tiste noči.
Dvigalo se je streslo. Zaslon nad vrati se je zasvetil: 7.
Daniel je namrščil čelo. Sedmega nadstropja ni bilo. Njegova stavba je imela samo šest. V preddverju je videl okvirjene načrte, po stopnišču je hodil neštetokrat. Kljub temu je dvigalo vljudno zazvonilo in vrata so se odprla.
Najprej ga je udaril zrak. Zastajal. Vlažen. Šibek vonj po plesni in nečem starejšem, kot knjige, ki so predolgo ležale na dežju.
Pred njim se je raztezal hodnik, osvetljen z utripajočimi žarnicami. Stene so bile obložene z zbledelimi plakati – oglasi za podjetja, ki jih je prepoznal iz starih fotografij mesta. Frizer. Servis za popravilo pisalnih strojev. Kino, ki je predvajal filme, ki jih že desetletja niso več prikazovali.
Preproga pod njegovimi čevlji je rahlo škripala, kot bi bila prepojena z vodo, ki je že zdavnaj posušila.
Vsi njegovi instinkti so mu kričali, naj ostane v dvigalu. Toda radovednost je bila močnejša. Stopil je naprej.
Njegovi koraki so se čudno odbijali, dušeni od vlažne preproge. Šel je mimo vrat z nesmiselnimi številkami – 7A, 7B, 7C –, ki so bila vsa zaklenjena. Za enimi vrati mu je zazdelo, da sliši šibko tipkanje. Za drugimi je slišal smeh, tih in oddaljen.
Povedal si je, da so to le cevi. Stare stavbe povzročajo hrup. Toda ko je šel mimo razpokanega ogledala na steni, se njegov odsev ni premikal sinhrono. Za sekundo je zaostal, preden je dohitel.
Daniela je zbodlo v koži. Obrnil se je nazaj proti dvigalu.
Vrata so bila zaprta.
Pritisnil je na gumb. Nič. Potegnil je za vrata, a se niso premaknila. Dvigalo ga je zapustilo.
Hodnik se mu je zdaj zdel daljši. Ali pa si je to samo domišljal. Nad glavo so utripale žarnice, ena za drugo, kot da ga vodijo naprej.
Končno je na koncu hodnika nekaj zagledal – vrata, ki so bila rahlo priprta in iz katerih je uhajala šibka svetloba.
V nasprotju z vsako logiko se je pomaknil proti njim.
Soba je izgledala … običajno. Pisarna. Miza, polna papirjev, ki so bili porumeneli od časa. Telefonska številka. Omara z predali, na katerih so bile napisane oznake z lepo pisavo.
Na mizi je ležal en list papirja, svež in bel. Na vrhu je bilo natipkano njegovo ime: Daniel Mercer.
Srce mu je zastalo. Ko so ga zaposlili, ni nikomur povedal svojega polnega imena. Na listu so bili navedeni podatki o njem – njegovo delo, naslov, celo njegove navade, da dela pozno v noč. Na dnu je bila napisana ena vrstica:
»Predviden odhod: 23:57.«
Daniel je pogledal na uro. Bilo je 23:56.
Občutil je paniko. Stekel je nazaj po hodniku, njegov dih se je odbijal v zatohlem zraku. Žarnice nad glavo so utripale hitreje in glasno brenčale. Vrata so škripala, ko je šel mimo, kot da bi nekaj znotraj hotelo ven.
Vrata dvigala so bila zdaj odprta in čakala. Planil je vanj, pritisnil gumb za pritličje in molil.
Vrata so se zaprla. Ušesa mu je napolnilo brnenje strojev. Ko so se ponovno odprla, je bil spet v znanem pritličju. Varnostnik je pogledal od mize in se prestrašil Danielovega divjega izraza.
„Težka noč?“ je vprašal varnostnik.
Daniel ni odgovoril. Zbežal je v hladen nočni zrak in ga srkal kot vodo.
Naslednje jutro, še vedno pretresen, se je Daniel vrnil z namenom. Prosil je, da mu pokažejo načrte stavbe. Upravnik se je zasmejal. „Imamo samo šest nadstropij, gospod Mercer. Vedno smo jih imeli.“
Daniel je strmel v načrte, razprostrte po mizi. Šest nadstropij. Nobenih skritih nadstropij. Nobenih prenov. Nobene možnosti za sedmo nadstropje.
Toda tisto noč, ko je odklepal svojo stanovanje, je opazil nekaj, kar je bilo zataknjeno pod vrati.
Kos papirja. Porumenel. Na vrhu je bilo lepo natipkano:
»Daniel Mercer – vrnil se je prezgodaj. Preloženo.«
Brez datuma. Brez pojasnila. Samo prazen vrstica, ki čaka, da jo izpolnijo.
