Sarah je živela v svoji novi hiši šele tri mesece, ko je prvič opazila psa. Velik nemški ovčar iz sosedovega dvorišča, ki je bil podnevi miren, ponoči pa nemiren.
Vsak večer okoli polnoči je pes brez izjeme pritekel na dvorišče, sedel na isto mesto in besno lajal proti Sarahinemu oknu v zgornjem nadstropju.
Sprva se je temu smejala. »Psi lajajo na sence,« si je rekla. A to se je nadaljevalo noč za nočjo. Vedno pri istem oknu. Vedno ob istem času.
Kmalu Sarah ni mogla več spati. Lajanje ni bilo le glasno – bilo je tudi vznemirljivo. Skoraj kot da jo je pes poskušal opozoriti.
Neko noč, izčrpana in naveličana, se je nagnila iz okna in zakričala: »Tu ni ničesar!«
A pes je še naprej lajal. Njegove oči niso nikoli zapustile stekla.
Naslednji dan je Sarah to omenila svojemu sosedu, gospodu Collinsu, lastniku psa. Zmrknil je.
»To je čudno,« je rekel. »Rex ponavadi ne laja brez razloga. Reagira samo, ko …« Se je ustavil, nato pa se prisilil v nasmeh. »Morda vidi rakune. Ne skrbi.«
A Sarah ni mogla pozabiti nelagodja v njegovem glasu.
Tisti večer se je odločila preizkusiti svojo teorijo. Telefon je postavila na omaro, ga usmerila proti oknu in pritisnila na snemanje.
Posnetek naslednje jutro jo je skoraj prisilil, da bi telefon spustila iz rok.
Točno ob 12:03 se je zavesa premaknila. Le rahlo – kot da bi jo nekdo rahlo dotaknil. Sarah je zamrla in posnetek si je ogledala še enkrat in še enkrat. Spala je. V hiši ni bilo nikogar drugega.
Koža se ji je naježila.
Tisto noč je sedela budna v postelji in strmela v zavese. Ob 12:03 je pes spet začel lajati. Sarah je zadržala dih.
In potem je to videla.
Bledo obris. Postavo. Stala je tik za steklom in gledala noter.
Srce ji je razbijalo, Sarah je prižgala luč in pohitela k oknu – a tam ni bilo ničesar. Samo tiho dvorišče, prazno in mirno.
Skoraj ni spala. Naslednje jutro, odločena, da bo dobila odgovore, se je poglobila v zgodovino hiše.
To, kar je odkrila, jo je ohladilo do kosti.
Pred desetletji je v hiši živel moški – samotnik, za katerega so govorili, da vohuni za sosedi, zlasti ženskami. Nenadoma je izginil, uradno pa ni bil nikoli razglašen za mrtvega. A iz zapisov je bilo razvidno, da je njegova spalnica bila prav tista soba, v kateri je zdaj spala Sarah.
Tisto noč je pes spet lajal. Glasneje. Jezneje.
Sarah ni mogla pogledati. Zaklenila je vrata, zaprla oči in molila, da bi prišlo jutro.
A čeprav je imela zaprte oči, je bila prepričana, da je čutila težo nekoga, ki je stal pri oknu in jo opazoval v temi.
