Ko se je družina Williams preselila v novo domovanje, so mislili, da so sklenili posel stoletja.
Bila je prostrana viktorijanska hiša na robu mesta, s plezalkami, ki so se vzpenjale po stenah, in lesenimi tlemi, ki so škripala ob vsakem koraku. Cena je bila sumljivo nizka, vendar je nepremičninski posrednik to odbil. »Stare hiše vedno prestrašijo kupce,« je rekel z nasmehom. »Ta potrebuje samo malo ljubezni.«
Nekaj časa je bilo kot sanje. Otroci so podstrešje spremenili v igralnico, Mark je v prednjem vrtu posadil vrtnice, oče Michael pa je užival v miru po letih življenja v mestu.
A med prenovo se je vse spremenilo.
Neko popoldne je njihov dvanajstletni sin Daniel raziskoval delovno sobo in z rokami drsal po vrstah zaprašenih knjig. Naslonil se je na visoko knjižno polico – in ta se je premaknila.
Sprva je mislil, da je pokvarjena. Toda ko jo je ponovno potisnil, je težka knjižna polica zaškripala in se odprla kot vrata. Za njo je bila tema … in ozka stopnica, ki je vodila navzdol v tla.
»Oče!« je zaklical z drhtečim glasom.
Družina se je zbrala. Michael je prijel svetilko in skupaj so se spustili po skritih stopnicah.
To, kar so našli, jim je zmrznilo kri v žilah.
Na dnu so bile zaklenjene vrata, težka in z železnimi okovi. Michael jih je s težavo odprl.
Soba znotraj ni imela oken. Zrak je bil zatohel, težak in je rahlo dišal po zemlji. Ob eni steni je stala postelja z gnijočimi rjuhami. V kotu je z kamna visela zarjavela veriga, kot da je bilo tam nekoč nekaj – ali nekdo – priklenjeno.
Najbolj vznemirljivo odkritje pa je bil leseni kovček. V njem so ležali čudni predmeti: stare fotografije, porumeneli časopisi in usnjen dnevnik.
Mark je listala po krhkih straneh. Pisava je bila neravna, divja.
»Ne bodo je našli. Bom jo zadržal tukaj, dokler ne bodo nehali postavljati vprašanj. Preveč ve.«
Mark je spustila knjigo, roke so ji drgetale.
V naslednjih nočeh sta dnevnik prebrala od začetka do konca. Pripadal je moškemu po imenu dr. Henry Lowell, ki je v tej hiši živel več kot stoletje prej.
Lowell je bil spoštovan zdravnik, a njegova pisma so razkrila temnejšo resnico. Opisoval je »eksperimente«, šepet »bolnikov, ki jih nihče ne sme videti«, in omenjal dekle, ki je bilo skrito »spodaj, kjer nihče ne sliši krikov«.
Zadnji zapis je bil kratek in mrzličen:
»So pred vrati. Če me odpeljejo, bo resnica umrla z mano. Toda soba bo ostala.«
Družina Williams je komaj spala. Mark je hotel takoj oditi. Michael je vztrajal, da morajo vedeti več.
Stopil je v stik z lokalnim zgodovinskim društvom, vendar so čudno, da niso našli skoraj ničesar o dr. Lowellu. Zapisi so pokazali, da je bil aretiran leta 1892 … vendar ni bilo podrobnosti o njegovem zločinu, sodnem procesu ali pokopu. Bilo je, kot da bi ga izbrisali.
Medtem Daniel ni hotel niti blizu delovne sobe. Prisegel je, da je ponoči slišal šume iz skritih stopnic – šibke korake, kot da bi nekdo hodil gor in dol.
Nekega večera, ko ni mogel več vzdržati, se je Michael sam vrnil v skrito sobo. Dnevnik je položil na posteljo in zašepetal: „Kaj se je tu zgodilo?“
Svetilka je utripala.
In potem – šibko, iz daljne stene – je prišel zvok. Trije počasni udarci.
Michael je odhitel po stopnicah in za seboj zalopnil polico.
Družina se je v nekaj tednih izselila, zapustila hišo in dnevnik prepustila lokalnim oblastem. Nepremičninski posrednik je ponovno dal nepremičnino na trg in jo poimenoval „čarobna zgodovinska hiša s karakterjem“.
A družina Williams o tem ni nikoli več spregovorila.
Kljub temu se Mark včasih ponoči zbudi in se spomni zadnje strani dnevnika in načina, kako je bilo črnilo razmazano, kot da bi bilo napisano v naglici. Sprašuje se, ali so dr. Lowella odpeljali … ali pa sploh ni nikoli zapustil tiste sobe.
Ker nekatere noči, ko je v hiši tiho, prisega, da še vedno sliši Danielove besede, ki odmevajo:
»Nekdo je tam spodaj.«
