Družina Johnson je imela tradicijo. Vsako leto ob zahvalnem dnevu se jim je za večerjo pridružil starejši gospod Carter.
Ni bil njihov sorodnik, niti po krvi niti po poroki. Bil je le »stari prijatelj družine«, kot so vedno rekli Clarini starši. Kot otrok Clara ni razmišljala o tem. Gospod Carter je tiho sedel, vljudno jedel, povedal nekaj starih zgodb in odšel pred sladico.
Ko pa je Clara odrasla, je začela opazovati stvari, ki niso dale smisla.
Gospod Carter se ni nikoli staral. Njegov obleka je bila vedno enaka – nekoliko iz mode, a nikoli obrabljena. Ko je Clara enkrat vprašala, od kod pozna družino, je njena mama hitro spremenila temo.
Skrivnost jo je grizla.
Ko je bila stara petindvajset let, se je Clara odločila, da ga bo po večerji sledila. Sledila je njegovemu počasnemu koraku po tiho ulici, dokler ni zavil na pokopališče. Sapo ji je zastal, ko je videla, kako je pokleknil ob grobu in položil roko na kamen.
Bil je grob njenega pradeda.
Ime, datumi – vse se je ujemalo z zgodbami, ki so ji jih pripovedovali. Toda zakaj bi ga gospod Carter obiskoval?
Naslednji dan je Clara soočila očeta. Sprva je to odbil. A pod njenim vztrajnim zasliševanjem je njegov obraz pobledel.
»Ne razumeš,« je zašepetal. »Prihaja že odkar sem se rodil. Oče me je prisegel, da bom molčal. Vsako leto se pojavi. Vsako leto je z nami. Nikoli ga ne povabimo. On samo … pride.«
Clara je začutila mraz po hrbtenici.
»Hočeš reči, da …?« je zajecljala. »On sploh ni …?«
Očetov glas se je prelomil. »Ne vemo, kaj je.«
Odločena, da bo izvedela resnico, se je Clara sama vrnila na pokopališče. Pregledala je grob in opazila nekaj, kar je bilo rahlo vklesano na dnu: drugo ime. Carter.
Kri ji je zastala v žilah.
Gospod Carter ni bil prijatelj družine. Bil je del družine – pokopan dolgo pred Klarinim rojstvom.
Tisti zahvalni dan je bil zadnjič, ko je prišel. Johnsonovi še vedno pripravijo mesto zanj, a stol ostaja prazen.
In Clara še danes včasih prisega, da sliši šumenje premikanja stola … in vidi, kako se nedotaknjen krožnik ohlaja.
