Claire je deset let živela v mirni predmestni soseski. Hiše so bile vse enake, travniki lepo pokošeni, ljudje vljudni, a zadržani. Nikoli se ni nič zgodilo – dokler ni opazila svojega novega soseda, gospoda Harrisa.
Bil je starejši moški, visok, tih in nenavadno skrivnosten. Redko je govoril z kým. Vendar vsako noč, ko je ostala ulica potonila v temo, ga je Claire videla zunaj z lopato. Točno ob polnoči je začel kopati na svojem dvorišču v svetlobi ene same šibke žarnice.
Sprva se je Claire temu smejala. Morda je sadil kaj nenavadnega. Morda ni mogel spati. Toda kopanje se je nadaljevalo noč za nočjo. Jama je postajala večja in kmalu je videla, kako je iz garaže na to mesto vlekel težke vreče. Njeni misli so se podale v temne vode: ali je bil to smeti? Ali … nekaj hujšega?
Neko nevihtno popoldne jo je premagala radovednost. Claire se je splazila ven, se skril za ograjo in pokukala v njegovo dvorišče. Videla je, kako je padel na kolena, roke so mu drgetale, ko je nekaj spuščal v zemljo. Ni mogla razbrati, kaj je bilo, dokler veter ni odpihnil ponjavo.
Bila je lesena škatla.
Claire je srce razbijalo. Pohitela je nazaj v hišo, prepričana, da je bila priča kaznivemu dejanju. Naj pokliče policijo? Ali pa je pustila domišljiji prosto pot? Dva dni ni mogla spati, preganjala jo je podoba zakopane škatle.
Nazadnje se je odločila, da ga bo soočila. V svetlo sobotno jutro je pozvonila na njegov zvonec. Gospod Harris je počasi odprl vrata, njegove utrujene oči so bile polne presenečenja. Preden je lahko spregovorila, so jo izdali živci.
»Videla sem vas … kopati,« je zajecljala. »Kaj tam zakopavate?«
Dolgo ni rekel ničesar. Potem je stisnil ustnice in oči so se mu napolnile s solzami. »Bi rada videla?« je zašepetal.
Claire mu je sledila na dvorišče, srce ji je razbijalo. Povedel jo je do mesta, pokleknil in previdno odstranil zemljo. Dvignil je škatlo iz zemlje in jo odprl.
V njej so bile pisma, fotografije in zložena zastava. Na vrhu je bila okvirjena slika nasmejanega mladeniča v uniformi.
»Moj sin,« je tiho rekel gospod Harris. »Nikoli se ni vrnil iz vojne. Vsako leto na njegov rojstni dan zakopljem spomine, ki sem jih zbral tisto leto – pisma, ki sem mu jih napisal, stvari, ki bi mu jih rad povedal. Naslednje leto jih izkopljem, preberem in začnem znova.«
Claire se je stisnilo grlo. Vse strahove, sumničenja, divje teorije – v trenutku so izginile. Kar je mislila, da je zlovešče, se je izkazalo za očetov ritual ljubezni in žalosti.
Tisto noč, ko ga je spet videla kopati, se ni skrila za ograjo. Ugasnila je luči, mu pustila mir in tiho molila za moškega, ki ga ni nikoli spoznala, a ga je zdaj čutila, kot da ga pozna.
