Ko je Emma kupila staro podeželsko hišo, je pričakovala škripajoče tla, prepihana okna in morda eno ali dve miški. Kar ni pričakovala, je bila skrivnost, ki je desetletja čakala v stenah.
Vse se je začelo eno deževno popoldne, ko se je odločila, da bo prebarvala spalnico v nadstropju. Ko je odtrgala razpokano tapeto, je nekaj padlo na tla. Bil je rumen in krhek kuvert, ki je bil trdno zataknjen med deskami. Pisava na sprednji strani je bila nežna, skoraj elegantna, naslov pa je bil preprost: »Tistemu, ki bo to našel«.
Emmi so roke drgetale, ko je kuverto odprla. Notri je bilo pismo, napisano z zbledelim črnilom. Besede so bile tresoče, a jasne, in pripovedovale zgodbo ženske, ki je nekoč živela v isti hiši. Pisala je o ljubezenski aferi – strastni, prepovedani in pred vsemi skriti. Pismo je govorilo o polnočnih srečanjih v skednju, šepetajočih obljubah in otroku, o katerem nihče ne sme vedeti.
Najbolj mrzličen del pa je bil na koncu. Pisateljica je prosila tistega, ki bo našel pismo, naj »pove resnico, ker jaz nikoli nisem mogla«. Podpis je bil samo z inicialkami, kar je Emmi pustilo več vprašanj kot odgovorov.
Radovednost jo je prevzela. Kdo je bila ta ženska? Kdo je bil moški, ki ga je ljubila? In kaj se je zgodilo z otrokom? Noči je preživela v brskanju po starih zapisih, obiskovala je zgodovinsko društvo mesta in celo spraševala starejše sosede, ki so se spominjali preteklosti hiše.
Nek starejši moški je končno ponudil namig. Spomnil se je šepetanja, pred desetletji, o mladi ženski, ki je nenadoma izginila in zapustila svojo družino. Nikoli ni bilo ugotovljeno, kaj se je z njo zgodilo, in zgodba je bila že dolgo zakopana v spominu mesta.
Emma ni mogla znebiti občutka, da pismo ni bilo le priznanje – bilo je klic na pomoč skozi čas. Včasih, pozno ponoči, ko je veter pritiskal na okna, je prisegala, da je v hodniku slišala šibke korake, kot da ženska še vedno išče mir.
Pismo je zdaj v okvirju na Emminem kaminskem policu. Še vedno ne pozna celotne zgodbe, vendar jo vsak gost, ki pride na obisk, vpraša zanjo. In ko jim jo pove, v sobi vedno nastane tišina. Ker se vsi sprašujejo isto: kakšne druge skrivnosti se morda skrivajo v teh starih stenah in čakajo, da jih odkrijejo?
