Ko sem se prvič preselil v novo hišo, sem mislil, da sem pristal v popolni soseski. Trate so bile lepo urejene, otroci so se igrali zunaj do mraka in vsi so bili videti dovolj prijazni. Vsi … razen moškega, ki je živel v sosednji hiši.
Od samega začetka je bil drugačen. Ne zato, ker bi povzročal težave, ampak ker se jim je popolnoma izogibal. Nikoli ni pomahal v pozdrav, nikoli se ni zadrževal za pogovor in njegove zavese so bile vedno zategnjene. Sosedje so o njem šepetali na sosedskih zabavah in izmenjavali teorije o tem, kaj počne v tisti temni, tišini hiši. Nekateri so prisegali, da dela ponoči. Drugi so mislili, da je preprosto neprijazen. A resnica je bila veliko bolj čudna, kot bi si kdorkoli lahko predstavljal.
Neko noč sem sprehajal psa, ko sem opazil nekaj čudnega. Njegova vhodna vrata so bila priprta. Na dovozno pot se je razlila šibka svetloba, v nočnem zraku pa se je razlegal čuden brenčav zvok. Proti svoji boljši presoji sem se približal. Pes je cvilil in vlekel za povodec, kot da me poziva, naj odidem. A radovednost je bila močnejša.
Prva stvar, ki sem jo opazil, ko sem pokukal noter, je bil vonj – oster in kovinski, kot stare kovance. Druga je bila nered. Njegova dnevna soba ni bila polna pohištva, ampak kupi revij, škatle starih fotografij in zemljevidi, pripeti na stene. Rdeča vrvica je povezovala lokacije kot nekakšna detektivska tabla. Bilo je jasno: moj sosed je bil obseden z nečim.
Naslednje jutro sem ga poskušal neprisiljeno vprašati o tem. Presenetilo me je, da ni ničesar zanikal. Namesto tega se je nagnil bliže in mi zašepetal: »Tudi ti ga slišiš, kajne? Šum ponoči.« Zamrznil sem. Do takrat sem mislil, da je tihi šum le stari generator. Ko pa je spregovoril, sem spoznal, da ne šali. Resnično je verjel, da se nekaj dogaja – nekaj, česar nihče drug ni opazil.
V naslednjih tednih nisem mogel nehati razmišljati o tem. Nekatere noči sem prislonil uho k steni, ki sva si jo delila, in napenjal ušesa, da bi ujel zvok. In potem, nekega večera, sem ga končno jasno slišal: nizek, ritmičen utrip, skoraj kot srčni utrip, zakopan globoko v zemljo.
Radovednost se je spremenila v obsesijo. Nekega večera sem ga pozno ponoči sledil, ko je odšel s svetilko v gozd za našimi hišami. Ustavil se je na koščku zemlje, označenem s čudnimi vrezanimi simboli. Povedal mi je, da zvok prihaja izpod zemlje in da je prepričan, da je tam zakopano nekaj – ali nekdo –, kar čaka, da ga odkrijejo.
Je bil nor? Ali je imel prav?
Naslednji dan so se iz nikoder pojavili mestni delavci in ogradili območje. Trdili so, da gre le za »rutinsko vzdrževanje« podzemnih cevi, vendar nihče od nas še nikoli ni videl ničesar podobnega. Moj sosed je po tem izginil za tri dni. Ko se je vrnil, je bil videti izčrpan, z izbuljenimi očmi in bolj paranoičen kot kdaj koli prej.
Neko jutro je bila njegova hiša prazna. Zavese so bile potegnjene, poštni nabiralnik poln, avto pa ni bilo. Izginil je brez besede.
Nekaj tednov kasneje sem pod vrati našel nekaj, kar je nekdo potisnil pod vrata: enega od njegovih starih dnevnikov. Na zadnji strani je bilo z roko napisano:
„Našli so ga. Ne pusti jim, da to prikrijejo. Poslušaj ponoči. Razumel boš.“
Še vedno živim v tej hiši. In občasno, ko je svet tiho, še vedno slišim tisti nizek šum, ki pulzira skozi tla, kot da je nekaj pod nami živo.
