Bilo je malo po polnoči, ko je Lauren zaslišala trkanje. Najprej je mislila, da so veje, ki se dotikajo stekla. Toda ko je odgrnila zaveso, ji je zastalo srce.
Zunaj je stala majhna deklica, osvetljena z bledo svetlobo luči na verandi. Lasje so ji viseli v mokrih pramenih, bela obleka pa se je oprijemala njenega suhega telesa, kot da bi jo ujela ploha. Videti je bila stara največ osem let.
Dekle je pritisnilo svojo drobno roko na steklo. »Prosim,« je zašepetala, njen dih pa je zameglil okno. »Lahko vstopim?«
Lauren je otrpnila. Živela je v mirni ulici, daleč od najbližje trgovine, in tega otroka še nikoli prej ni videla. Instinkt ji je narekoval, naj odpre okno, toda nekaj globljega – težka, neizbrisna groza – jo je zadržalo.
»Kje so tvoji starši?« je Lauren tiho zaklicala skozi steklo.
Dekletove oči so se ozrle v senco za njo. »Prosim,« je ponovno zašepetala. »Preden me najdejo.«
Lauren je prešinil mraz. Proti vsaki kančki razuma je odklenila okno. V trenutku, ko ga je odprla, je vdrl hladen zrak. Toda ko je ponovno pogledala ven, deklice ni bilo več. Na tleh ni bilo sledov stopinj, ni bilo slišati korakov, ki bi se oddaljevali – samo tišina.
Lauren je bila pretresena in tisto noč skoraj ni spala.
Naslednje jutro je odšla na rob dvorišča in iskala kakršenkoli znak. Namesto tega je blizu grmovja našla nekaj, kar je bilo napol zakopano: majhen srebrni medaljon. Notri je bila zbledela fotografija istega dekleta, na drugi strani pa vgravirane inicialke z datumom.
Lauren je zadržala dih. Dogodek se je zgodil pred več kot tridesetimi leti.
Kasneje istega dne je obiskala lokalno knjižnico, da bi preiskala stare časopise. To, kar je našla, ji je zmrznilo kri v žilah: članek o dekletu, ki je izginilo iz iste soseske tri desetletja prej. Nazadnje so jo videli v bližini Laurenine hiše. Njeno ime, inicialki na medaljonu, sta se popolnoma ujemali.
Tisto noč je Lauren obesek položila na svojo omaro. Ko je ugasnila luč, je pogledala proti oknu. Zavesa je plapolala, čeprav je bilo okno tesno zaprto. In v odsevu je za trenutek prisegla, da je videla obraz deklice, ki jo je gledal.
Od takrat se trkanje ni ustavilo.
